咒 Incantation|一場打破第四道牆的集體獻祭

咒 Incantation|一場打破第四道牆的集體獻祭

《咒》不僅僅是一部電影,更是一場精心策劃的心理實驗,一場邀請觀眾共同參與的集體獻祭。

這部電影之所以令人難忘,不在於駭人的視覺,而是它精準地刺穿人類最原始的恐懼核心:當你深信不疑的愛,竟成為傷害的源頭;當你以為的救贖,實則是更深的沉淪。《咒》最恐怖的地方,不是鬼神,而是一個母親出於自私與愛所做出的選擇。

◼︎ 以愛為名的獻祭

若男(蔡亘晏飾)將女兒朵朵(黃歆庭飾)接回家,究竟是為了母愛的贖罪,還是獻祭儀式的最終拼圖?這或許是整部電影最殘忍、也最耐人尋味的灰色地帶。電影沒有把答案釘死,讓兩種極端的動機在同一行為中詭譎地重疊。 

若男一方面以「保護」、「團圓」的語言包裹自己的選擇,像一個拼命想把孩子從混亂中抱緊的人,另一方面,那些閃避的眼神、含糊的說詞、對禁忌與儀式的熟稔,又像是一張早已繪製好的獻祭藍圖。朵朵或許不是被接回家,而是被引回到一個更大的、不可抗拒的詛咒系統裡。

於是最可怕的不是若男是否「愛」,而是在某些時刻,愛與獻祭只差一個轉念。你以為是溫暖的擁抱,卻也可能是把人推向深處的那隻手。世間最危險的惡,往往披著善意的外衣。

◼︎ 當鏡頭成為祭壇

《咒》最具顛覆性的設計,在於它徹底粉碎了觀眾與螢幕之間的安全距離。那些我們以為是給予祝福的儀式,實則是詛咒的傳遞;那些我們出於同情而給予的關注,竟成為滋養邪神力量的養分。

導演柯孟融巧妙地利用偽紀錄片的特性,把觀眾從旁觀者推進共犯的位置,更在我們的日常裡種下一道陰影。尤其在社群媒體的時代,最可怕的不只是惡意本身,而是惡意可以被分享、被擴散,甚至被我們無意間協助完成。

◼︎ 在地信仰的恐怖轉化

《咒》最出色之處在於,它深植於台灣民間信仰的土壤。電影中的邪神「大黑佛母」雖為虛構,卻揉合了台灣民俗中對禁忌、咒術、邪祟的集體記憶,讓熟悉本土文化的觀眾感到一種既親切又陌生的不安,有一種難以言喻的錯位感。符紙、神像、供品,這些日常可見的宗教符號,在柯孟融的鏡頭下都成了恐懼的載體。

◼︎ 信仰究竟是庇護還是束縛?

無論是最初誤闖禁地的三位「破鬼特工隊」的年輕人,還是世代守護秘密的村民,都在某種程度上被信仰所困。他們相信神明、相信詛咒、相信儀式的力量,而這份相信本身,既是恐懼的來源,也是恐懼得以延續的媒介。

◼︎ 恐懼的迴聲

《咒》證明了恐怖片不必依賴血腥和 jump scare,也能讓人坐立難安。美術場景與氛圍營造上的用心,為故事建立起厚實的視覺基底,那種從頭緊繃到尾的窒息感,讓整個觀影過程幾乎喘不過氣。

p.s. 還好若男要我們看符號和唸咒語的時候我都刻意去想別的事情🤪

Read more

獸藏我心 The Beast in Me|凝視深淵的代價

獸藏我心 The Beast in Me|凝視深淵的代價

我超喜歡這部劇的色調和構圖,以及帶點膠片質感的顆粒感,尤其喜歡 Aggie 家裡那種棕色、琥珀色、深沉的大地色系,像是悲傷沉澱後的溫度,實在好美。《獸藏我心》表面上是一個「作家懷疑鄰居是殺人犯」的故事,骨子裡講的卻是兩個受傷靈魂的相互試探。 以八集的篇幅編織出一場關於創傷、執念與人性陰暗面的心理博弈,這部劇不只是一齣追兇解謎的傳統犯罪劇,更是一面映照人性幽微的鏡子。 ◼︎ 權力不靠宣示 Claire Danes 和 Matthew Rhys 的對手戲是全劇的靈魂錨點,兩人真正的交鋒並非發生在情緒激烈的對話中,而是流動於台詞與台詞之間的沉默裡。他們深知,最大的張力往往來自於克制而非爆發。一句話可以是邀請,也可以是威脅;一個停頓可以是脆弱,也可以是算計。每一次看似平靜的對話,都像在慢慢收緊一個看不見的結。 飾演作家 Aggie 的 Claire Danes,她的肢體語言始終處於某種瀕臨崩潰的臨界點:呼吸淺促、語句斷裂、眼神游移,彷彿隨時會被內在的焦慮給吞噬,彷彿崩潰不是情緒爆炸,而是一種身體記憶。而飾演 Nile 的

By Chien-Ni Yang
日麗 Aftersun|那年夏天你沒讓我看見的傷

日麗 Aftersun|那年夏天你沒讓我看見的傷

非常喜歡這種探索記憶、成長與失落的命題。電影巧妙並置過去與現在的時空,讓觀眾與成年後的蘇菲一同拼湊出父親當年隱藏的憂鬱,以溫柔卻令人心碎的方式,訴說我們如何在失去後,才漸漸能拼湊出所愛之人模糊的輪廓。這是一部看完之後,讓我坐在沙發上久久無法起身的作品。 導演夏洛特・威爾斯(Charlotte Wells)以極度克制、卻情感飽滿的方式,講述一個成年後的女兒試圖透過二十年前的影像,重新認識那個她以為熟悉,卻從未真正理解的父親。  我很喜歡父親卡倫(保羅・麥斯卡 Paul Mescal 飾)手臂打著石膏的安排:受傷了的他,雖然還能活動,但這份傷痛限制了他擁抱世界的能力。我們永遠不知道,誰正在心裡的暗房裡,獨自沖洗著悲傷。 《日麗》(Aftersun)裡沒有劇烈的戲劇衝突,只有陽光下的一趟小旅行;沒有明確的解答,只有一個女兒多年後仍放不下的提問。看似很安靜,卻比許多高音量的親情片更貼近真實,因為很多的關係並不是在聲嘶力竭的衝突裡斷裂,而是在看似平凡的日子裡,一點一滴錯過不會再重來的時刻,累積成再也無法挽回的缺口。 ◼︎ 錄影帶裡的幽靈,不可靠的記憶噪 點導演非常巧妙地讓 DV 手持攝

By Chien-Ni Yang