我超喜歡這部劇的色調和構圖，以及帶點膠片質感的顆粒感，尤其喜歡 Aggie 家裡那種棕色、琥珀色、深沉的大地色系，像是悲傷沉澱後的溫度，實在好美。《獸藏我心》表面上是一個「作家懷疑鄰居是殺人犯」的故事，骨子裡講的卻是兩個受傷靈魂的相互試探。 以八集的篇幅編織出一場關於創傷、執念與人性陰暗面的心理博弈，這部劇不只是一齣追兇解謎的傳統犯罪劇，更是一面映照人性幽微的鏡子。 ◼︎ 權力不靠宣示 Claire Danes 和 Matthew Rhys 的對手戲是全劇的靈魂錨點，兩人真正的交鋒並非發生在情緒激烈的對話中，而是流動於台詞與台詞之間的沉默裡。他們深知，最大的張力往往來自於克制而非爆發。一句話可以是邀請，也可以是威脅；一個停頓可以是脆弱，也可以是算計。每一次看似平靜的對話，都像在慢慢收緊一個看不見的結。 飾演作家 Aggie 的 Claire Danes，她的肢體語言始終處於某種瀕臨崩潰的臨界點：呼吸淺促、語句斷裂、眼神游移，彷彿隨時會被內在的焦慮給吞噬，彷彿崩潰不是情緒爆炸，而是一種身體記憶。而飾演 Nile 的
《咒》不僅僅是一部電影，更是一場精心策劃的心理實驗，一場邀請觀眾共同參與的集體獻祭。 這部電影之所以令人難忘，不在於駭人的視覺，而是它精準地刺穿人類最原始的恐懼核心：當你深信不疑的愛，竟成為傷害的源頭；當你以為的救贖，實則是更深的沉淪。《咒》最恐怖的地方，不是鬼神，而是一個母親出於自私與愛所做出的選擇。 ◼︎ 以愛為名的獻祭 若男（蔡亘晏飾）將女兒朵朵（黃歆庭飾）接回家，究竟是為了母愛的贖罪，還是獻祭儀式的最終拼圖？這或許是整部電影最殘忍、也最耐人尋味的灰色地帶。電影沒有把答案釘死，讓兩種極端的動機在同一行為中詭譎地重疊。 若男一方面以「保護」、「團圓」的語言包裹自己的選擇，像一個拼命想把孩子從混亂中抱緊的人，另一方面，那些閃避的眼神、含糊的說詞、對禁忌與儀式的熟稔，又像是一張早已繪製好的獻祭藍圖。朵朵或許不是被接回家，而是被引回到一個更大的、不可抗拒的詛咒系統裡。 於是最可怕的不是若男是否「愛」，而是在某些時刻，愛與獻祭只差一個轉念。你以為是溫暖的擁抱，卻也可能是把人推向深處的那隻手。世間最危險的惡，往往披著善意的外衣。 ◼︎ 當鏡頭成為祭壇 《咒》
非常喜歡這種探索記憶、成長與失落的命題。電影巧妙並置過去與現在的時空，讓觀眾與成年後的蘇菲一同拼湊出父親當年隱藏的憂鬱，以溫柔卻令人心碎的方式，訴說我們如何在失去後，才漸漸能拼湊出所愛之人模糊的輪廓。這是一部看完之後，讓我坐在沙發上久久無法起身的作品。 導演夏洛特・威爾斯（Charlotte Wells）以極度克制、卻情感飽滿的方式，講述一個成年後的女兒試圖透過二十年前的影像，重新認識那個她以為熟悉，卻從未真正理解的父親。 我很喜歡父親卡倫（保羅・麥斯卡 Paul Mescal 飾）手臂打著石膏的安排：受傷了的他，雖然還能活動，但這份傷痛限制了他擁抱世界的能力。我們永遠不知道，誰正在心裡的暗房裡，獨自沖洗著悲傷。 《日麗》（Aftersun）裡沒有劇烈的戲劇衝突，只有陽光下的一趟小旅行；沒有明確的解答，只有一個女兒多年後仍放不下的提問。看似很安靜，卻比許多高音量的親情片更貼近真實，因為很多的關係並不是在聲嘶力竭的衝突裡斷裂，而是在看似平凡的日子裡，一點一滴錯過不會再重來的時刻，累積成再也無法挽回的缺口。 ◼︎ 錄影帶裡的幽靈，不可靠的記憶噪 點導演非常巧妙地讓 DV 手持攝